Еще год назад Денис был уверен, что азартные игры — это проблема «каких-то других людей». У него были семья, стабильная работа, хорошая зарплата, новая квартира и планы на будущее. Он не играл, не рисковал и искренне не понимал, как взрослые люди могут оставлять свои семьи без денег. За год он сам прошел этот путь — и теперь у него проблемы гораздо серьезнее обычных денежных долгов.
«Я вообще не понимал, как люди могут проигрывать квартиры»
Денису 35, он многодетный отец, с хорошей работой и достаточно высоким доходом. Еще год назад он относился к азартным играм как к чему-то дикому и не понимал, как взрослый человек может сливать на это зарплаты, сбережения и даже продавать квартиры.
— Семья у меня большая, многодетная. Ответственности много, и ты постоянно держишь в голове одно: что бы ни случилось, ты должен вытянуть, должен обеспечить, должен как-то разрулить, чтобы дома никто лишний раз не нервничал и не переживал.
У меня была работа, я проработал в компании почти восемь лет. Год назад мы переехали в новую квартиру (брали в кредит), начали ремонт, все остальное. Были планы: доделать ремонт, нормально обустроиться, чтобы детям было комфортно, чтобы дома был порядок, чтобы дальше жить спокойно. В общем, жил как обычный человек: работал, зарабатывал, закрывал бытовые вопросы и строил планы на будущее.
По характеру я такой… ну, не тот человек, который будет всем рассказывать, что у него там внутри происходит. Я вообще всегда держал все в себе.
Проблемы — в себе. Страхи — в себе. Ошибки — в себе. Я никогда не был тем, кто придет и скажет жене или друзьям «Слушай, мне плохо» или «У меня проблемы».
Я всегда считал, что это слабость и что свои проблемы надо решать самому. И вот эта привычка, как оказалось, и привела меня к еще бо́льшим проблемам.
Раньше я вообще не понимал людей, которые брали микрозаймы, продавали машины, квартиры и оставляли семью без денег ради игры. Как это вообще возможно? Как взрослый человек, который вроде понимает головой, что это развод, что казино всегда в плюсе, может туда идти снова и снова? Мне казалось, что это какие-то отдельные люди, что это явно не про меня.
Я не был азартным, и поэтому, когда я слышал истории про казино или ставки, у меня внутри было даже не сочувствие, а непонимание: человек же сам туда пошел, сам нажал кнопку, сам закинул деньги — кто тебя заставлял?
Подсел после историй о выигрышах в коллективе
Денис говорит, что в его жизни не было резкого входа в онлайн-казино. Все началось максимально буднично и даже скучно — с простых разговоров на работе.
— У меня не было такого, что я в какой-то момент сидел без денег и думал: все, казино — мой последний шанс. Этого не было вообще. Мне просто было интересно посмотреть, что это за штука такая, которая так затягивает людей.
Первый раз я попробовал играть в онлайн-казино очень давно — лет, может, пять назад. Скачал, зашел, посмотрел, что-то покрутил, ничего не понял, никакой перспективы не увидел — и все, забил. И долгое время вообще к этому не возвращался.
А уже в прошлом году решил снова поиграть. Это началось именно на работе. Я работаю в компании давно, коллектив обычный, мужской, и, как это обычно бывает, кто-то где-то играет, кто-то что-то обсуждает. Кто-то говорит, что выиграл, кто-то показывает телефон: мол, вот, смотри, поднял.
И ты сидишь, слушаешь, и в голове мысль: ну дай попробую, посмотрю, что там вообще. Тем более когда рядом люди, которые вроде как живут обычной жизнью, работают, у них семьи, и ты не видишь, чтобы они выглядели как какие-то зависимые или потерянные.
В общем, послушал я коллег и скачал это приложение. В первый раз закинул 100 рублей на баланс — просто чтобы понять, как это работает. В этот момент у тебя не включается никакая тревога. Потому что что такое 100 рублей? Это не деньги. Ты их спокойно можешь потратить на кофе, еду или еще какую-то ерунду.
Вот я закинул эти 100 рублей, что-то покрутил — где-то выиграл какую-то мелочь, где-то проиграл. И потом бац — выиграл 1000 рублей. В голове происходит некий щелчок — не потому, что это какие-то огромные деньги, а потому, что ты в шоке от того, что деньги приходят без усилий. Я же просто сидел в телефоне кнопки нажимал.
Эти деньги я вывел сразу, и это еще сильнее убеждает, что все под контролем. Потому что, раз я вывел, значит, я не в минусе, значит, если что, смогу остановиться.
«Ты можешь за 10 минут слить 10 тысяч рублей — и даже не сразу осознать это»
Постепенно игра перестала быть «пробой из любопытства» и превратилась в регулярное занятие, которое незаметно начало отнимать все больше денег, времени и мыслей.
Денис говорит, что момент потери контроля не ощущается, а обнаруживается уже постфактум.
— Сначала ты играешь вообще аккуратно. Например, закинул 200 рублей и крутишь слоты по рублю. И ты их будешь крутить чуть ли не весь день. Но потом приходит мысль, которая кажется очень логичной: мол, чем больше ставка, тем больше выигрыш. И вот это прям ключевой момент, потому что баланс сливается за считаные минуты.
Ты можешь за 10 минут слить 10 тысяч рублей — и даже не сразу осознать это. Ты просто смотришь на баланс и понимаешь, что его нет.
Нормальный человек понял бы, что все это развод, и больше не играл бы, но я так не сделал. Потому что ну как так, только что же были деньги, надо отыграться, еще чуть-чуть.
Со временем увеличивается вообще все: и ставки, и суммы, которые ты закидываешь. Доходило до того, что я получал зарплату — и за день просто сливал ее. Вот реально за день. Самое страшное, что в этот момент я не чувствовал, что делаю что-то дикое. Логика другая: у тебя появилась проблема, и ее надо решить. А чтобы ее решить, то есть вернуть деньги, ты снова достаешь телефон и играешь — не ради интереса или азарта, а чтобы вернуть свои средства.
Головой я понимал, что надо остановится, и даже иногда останавливался — на день, на два, на неделю. Но потом приходит зарплата, появляются какие-то деньги… А вдруг в этот раз повезет? Это реально как наркотик. Ты просыпаешься — думаешь про долги, ложишься спать — прокручиваешь в голове цифры: сколько проиграл, сколько надо закрыть, сколько не хватает.
Ты начинаешь верить в какие-то глупости: что по пятницам везет, что сегодня казино тебе даст и так далее. И даже если тебе не везет, ты все равно жмешь дальше. Потому что если выйдешь, зафиксируешь проигрыш, а если продолжишь играть, то еще есть надежда на джекпот.
Был момент, когда я выигрывал 12 тысяч рублей за пару минут — казалось бы, выводи и забудь про эти игры. Но есть нюанс: деньги выводятся не сразу. И пока ты не вывел выигрыш, ты можешь играть дальше. Сижу, думаю: ну ладно, вроде же везет, еще чуть-чуть поиграю. Так деньги снова возвращаются в казино. Да и, честно говоря, даже если бы я их вывел, то на следующий день снова закинул бы обратно.
«Внутри постоянно крутилось одно и то же: сколько нужно отдать и где взять деньги»
Когда проигранных денег стало больше, чем можно было закрыть зарплатой, Денис сделал следующий шаг и начал брать микрозаймы.
— Так как у нас многодетная семья, а зарплату я мог проиграть в день ее прихода, нужно было как-то выкручиваться из ситуации. И я стал брать микрозаймы. Суммы были небольшие, и я тратил их на базовые вещи типа еды, платежа за квартиру, «коммуналку», бензин. Но проблема была в процентах. Если взять, условно, 900 рублей, то вернуть нужно было 1600−1800 — почти в два раза больше. И каждый следующий заем автоматически увеличивал нагрузку.
Через какое-то время займов стало несколько. Отдельно каждый из них казался терпимым, но вместе они складывались в сумму больше моей зарплаты. Если постараться прикинуть, то суммарно я взял микрозаймов на 35 000 рублей. При этом я никому об этом не рассказывал: ни жене, ни друзьям, ни родителям.
Внешне жизнь шла как обычно: работа, дом, семья. Внутри постоянно крутилось одно и то же: сколько нужно отдать и где взять деньги.
От проигрышей до кражи
Долгое время Денис был уверен, что в его жизни есть четкая граница, которую он никогда не переступит. Но в какой-то момент долги и страх оказались сильнее внутренних запретов.
— Раньше я был уверен, что взять чужие деньги — это вообще не про меня. За все годы работы возможностей было много, но даже мыслей таких не возникало. Всегда казалось, что это какая-то последняя черта, за которой уже точно все.
А потом ситуация сложилась так, что все навалилось одновременно: займы, сроки, понимание, что дальше могут пойти суды, разбирательства. При этом жена ничего не знает, семья живет своей обычной жизнью, и внутри постоянно сидит мысль, что нельзя допустить, чтобы это все всплыло.
Поэтому я решил взять деньги на работе. Первая сумма была небольшой — в районе 7 тысяч рублей. В моем понимании это была не кража, а типа я их временно занял. Мол, сейчас перекрою срочные вопросы, потом отыграюсь и просто верну. Страшно было, конечно, но страх тогда почему-то отходил на второй план. Его перекрывала мысль, что ситуация временная и что все можно аккуратно закрыть, если просто немного повезет.
И тогда у меня все получилось, то есть я смог закрыть микрозаймы, что-то выиграть и положить деньги обратно. И если изначально казалось, что это единичный случай, вынужденный шаг, то дальше пришло понимание, что это рабочая схема. За год эта сумма постепенно выросла до 194 тысяч рублей. Она росла незаметно, по частям, и в какой-то момент все вскрылось.
«Детям сказал, что папа допустил серьезную ошибку и должен понести наказание»
— Не было такого, что ко мне пришли и сразу сказали: «Мы все знаем». Это была обычная рабочая ситуация: в бухгалтерии заметили, что на одном объекте висит большой минус, а на остальных все сходится. Начали разбираться, задавать вопросы. Потом руководитель сказал, что надо съездить и разбираться на месте. В этот момент уже стало понятно, что просто так отмахнуться не получится. Я понял, что дальше врать бессмысленно, все и так было видно по камерам. Тогда и рассказал как есть.
Меня отстранили от работы. Формально уволить сразу не могли — пока идет разбирательство. Сказали так: если сумма возвращается, увольнение будет обычное, если нет, дальше уже все пойдет через суд. Мой непосредственный руководитель отреагировал спокойно, без криков и истерик, но дальше информация ушла выше — собственнику бизнеса. И вот там уже разговор был совсем другой.
Мне озвучили условия: либо я в короткий срок возвращаю всю сумму, либо подается заявление. Сначала речь шла о двух неделях. Потом сроки начали сокращаться: четыре дня, потом еще до понедельника. Я прекрасно понимал, что вернуть такую сумму за это время нереально. Даже если продать все, что есть, это не решало вопрос быстро.
Когда на работе все стало ясно, Денису пришлось сделать то, чего он боялся больше всего: рассказать о своих проблемах своим близким.
— Первой, кому я рассказал, была жена. Я долго тянул с этим разговором, прокручивал в голове, как сказать, с чего начать, какие слова подобрать. В какой-то момент понял, что дальше тянуть просто нельзя.
Я не могу сказать, что она сразу все поняла. В первый день у меня и у самого не было полного осознания масштаба происходящего.
Я говорил кусками, обрывками: про долги, про деньги на работе, про возможное заявление. Сумма ее просто ошарашила.
Потом пошли слезы, истерика. При этом она не сказала, что уйдет, не было разговоров про развод. Скорее наоборот: она сказала, что будем как-то выкручиваться. Самым тяжелым был разговор с детьми. Мы понимали, что говорить правду целиком нельзя, но и врать тоже невозможно. В итоге решили сказать, что папа допустил серьезную ошибку на работе и теперь должен понести наказание.
Дети, конечно, не понимают деталей. Но они сразу начали задавать вопросы: когда уедешь, когда вернешься, надолго ли. И вот на эти вопросы ответить сложнее всего, потому что сам ничего не знаешь. Дочка сразу расплакалась, говорила, что не надо никуда ехать. Сына это задело по-другому: он вроде держался, но было видно, что он все понял по-своему, по-взрослому.
«Сейчас я четко понимаю, что это болезнь»
— Сейчас у меня нет никакого плана. Я живу в режиме ожидания: позвонят или не позвонят из милиции, придут или не придут, отпустят под подписку или заберут сразу. Это состояние, когда ты вроде физически дома, а головой постоянно где-то в будущем, которое тебя пугает.
Игровые приложения я удалил. Но сказать, что вообще не тянет, не могу, это будет вранье. Сейчас я четко понимаю, что это болезнь — не слабость характера, а именно зависимость, с которой нужно будет научиться жить.
Самый главный вывод для меня — не молчать, если у вас есть проблемы. Пока я держал все в себе, мне казалось, что я контролирую ситуацию.
На самом деле я просто отрезал себе любые другие варианты решения, кроме игры. Если бы я рассказал жене раньше, если бы поговорил с кем-то, если бы признался, что не справляюсь, последствия были бы совершенно другими. Возможно, были бы скандалы, боль, стыд. Но не было бы этой ситуации, в которой сейчас оказалась моя семья.
Я раньше не понимал, как люди доходят до такого, — теперь понимаю очень хорошо. Это не происходит за один день. Это происходит шаг за шагом, каждый из которых кажется не самым страшным. Единственное, что могу сказать тем, кто думает, что «со мной такого не будет», — именно так это и начинается. С мысли, что ты умнее, аккуратнее и сможешь вовремя остановиться.
Остановиться потом почти невозможно. Поэтому, если есть хоть малейшее ощущение, что что-то пошло не туда, об этом нужно говорить сразу.
И вот сейчас я думаю: как это вообще могло так случиться? Ты просто в какой-то момент оглядываешься и понимаешь, что ты из нормальной жизни, где у тебя семья, работа, планы, ремонты, дети, оказался в такой дыре, что уже не знаешь, куда бежать и за что хвататься. Я осознаю, что подставил не только себя. Себя ладно — я очень сильно ударил по семье: по детям, по жене, по тем, кто вообще не виноват.
Это чувство — оно не проходит. Ты можешь сто раз сказать себе «Я больше не буду», «Я понял», «Я усвоил», но, когда понимаешь, что ты мог разрушить жизнь людям рядом с тобой, это прям давит так, что иногда просто сидишь и не знаешь, как дальше жить и как вообще смотреть им в глаза.